Disfrutaba la ternura de la noche dejándose zarandear de aquí para allá por todos los espíritus del alcohol. Se empeñaba en abarcar entre sus brazos las ráfagas de rostros iluminados por lejanas farolas de sodio. Con la excusa de no sé qué ebriedad, allanó minifundios de piel y susurró alguna que otra audacia ininteligible para oídos menos entusiastas. Se supo adorado y quiso compartir con todos su magia y su poder.

A veces, sin embargo, se detenía y alzaba la vista contra un cielo cuyo significado le desconcertaba. Respetaba lo ancestral de la noche. Entonces, se replegaba en sí mismo y, de pronto, se sentía muy lejos de todo.

Dio la espalda al bullicio. Clavó el vaso de plástico en la arena, se desabotonó lentamente la bragueta y respiró con alivio. La orina desembocaba entre su pie y el vaso herido; antes, serpenteaba por la corteza de un árbol joven. Tenía la mirada fija en el punto exacto donde el brillante chorro se desintegraba contra el tronco. La mano derecha exprimió las últimas gotas, mientras la izquierda se complacía acariciando mansamente su vientre. Cerró los ojos y se abandonó.

Sobre el horizonte de una brisa tímida, despuntaban himnos fugados de un coche cercano, himnos hoy inofensivos listos para estremecer mañana. Paladeaba cada bocanada de aire robada al futuro y, aunque le costaba mantenerse erguido, se sabía más veloz que las grandes esperanzas que pesaban sobre su vida.

Regresó abriendo muy lentamente los ojos. Sospecho que esperaba encontrar un mundo diferente. Mientras se abotonaba el pantalón, observó cómo, entre la oscuridad que circundaba su árbol, palpitaba un tímido punto de luz roja. Parecía extinguirse y, al instante, se inflamaba y hacía resplandecer, unos centímetros por detrás, cálidos retazos de un rostro de mujer.

—Acércate.

Jamás se le pasó por la cabeza desobedecer. Se secó los dedos en los vaqueros y adoptó súbitamente esas formas demasiado rígidas del adolescente que aparenta familiaridad con los ritos que sabe se le suponen ajenos.

—Acércate más, déjame verte bien —a través de una vaharada de luz y de humo ámbar tropezó con dos pupilas extrañas que lo desnudaban—. ¡Qué guapo eres, cabrón! ¡Cuántos estragos vas a hacer!

Algo turbado, volvió la mirada. Pensó que el bullicio decaería en su ausencia, pero como en otras muchas ocasiones comprobó que no era insustituible.

—¿Ya has estado con una chica? ¿No? Ven aquí.

Poco a poco, la penumbra fue insinuando las formas que antes la oscuridad obligó a imaginar. Una mano suave y fría lo tomó de su mano.

El item en cuestión.

11 meses de relación generaron mensajes de texto suficientes para sobrescribir un tercio del Ulises, 6 tarjetas y media de 2 gigabytes de memoria en fotos (de vacaciones, de cumpleaños, de prácticas sexuales aberrantes), 11 MB en conversaciones por Messenger (apenas 200 kB en formato .ZIP) y el equivalente a 7 días completos de conversación telefónica ininterrumpida. Cortó con ella por SMS y aún le sobraron 140 caracteres.